분당 네이버 1784 빌딩 14층에서, 스탠퍼드 시절부터 알고 지내던 한 프로덕트 매니저가 지난주 자기 폰으로 Sora 서비스 종료 공지를 띄우며 한마디를 했다. 그 말이 이후로 계속 머릿속을 떠나지 않는다. "우리는 늘 천장이 OpenAI가 멈추는 지점이라고 생각했어요. 이제 천장이 없어졌어요. 바닥도 없고요."

그는 아직 내부 테스트 중인 네이버 자체 영상 생성 프로젝트를 두고 한 말이었다. 하지만 그 정서는 발표 후 몇 시간 만에 서울, 도쿄, 선전의 단체 채팅방으로 퍼져나갔다. OpenAI — 지구상 어떤 AI 연구소보다 많은 컴퓨팅 자원, 더 많은 자본, 더 많은 사용자를 보유한 회사 — 가 생성형 비디오에서 손을 뗀 것이다.

Sora 팀이 sora.com에 게시한 공식 작별 인사에 따르면, 서비스는 즉시 종료된다. 신규 가입 불가. 기존 프로젝트는 4월까지 다운로드 가능. 인프라는 OpenAI의 다른 사업으로 재편입된다. 게시글은 짧고, 거의 사무적이었다. "실패"라는 단어는 쓰지 않았다. 쓸 필요도 없었다.

2024년 2월: 업계를 뒤흔든 데모

OpenAI가 2024년 2월 Sora를 처음 공개했을 때, 반응은 지각 변동 수준이었다. 네온 불빛이 가득한 도쿄 거리를 걷는 여성의 1분짜리 영상 — 텍스트 프롬프트만으로 생성된 — 은 '인터넷을 뒤집었다'는 표현이 가장 문자 그대로 쓰인 순간이었다. 당시 나는 판교 카카오 AI 부서 회의 중이었는데, 누군가의 폰에서 데모 링크 알림이 울렸다. 회의실이 90초간 침묵에 빠졌다.

일주일도 안 돼 아시아 주요 빅테크 기업들은 일제히 영상 생성 프로젝트를 가속하거나 새로 착수했다. 조용히 개발 중이던 콰이쇼우의 Kling은 갑작스레 예산이 늘었다. 바이트댄스는 틱톡 추천 알고리즘 팀에서 엔지니어를 빼오기 시작했다. 알리바바의 통이완샹(通义万相)은 비디오 쪽으로 리소스를 전환했다. 논리는 단순했다. OpenAI가 해냈다면, 이것이 기본 역량이 되는 건 시간문제라는 것이었다.

2024년 12월: 아무도 돈 내고 싶지 않았던 출시

Sora는 2024년 12월 9일 정식 출시됐다. 몰려든 수요에 몇 시간 만에 서버가 다운됐다. 그 부분은 예상된 것이었다. 예상치 못한 건 가격이었다.

ChatGPT Plus에 번들로 월 20달러, 720p 해상도 영상을 약 50개 생성할 수 있었다. 계산이 맞지 않았다. 카운터포인트 리서치의 반도체 애널리스트 추정에 따르면, Sora 영상 1분당 OpenAI에 드는 GPU 컴퓨팅 비용은 4~8달러 수준이었다. 구독 모델은 OpenAI의 투자자들조차 불안하게 만드는 속도로 현금을 태우고 있었다.

서울에서 나는 매혹과 기시감이 뒤섞인 감정으로 이 상황을 지켜봤다. 한국 테크 업계에는 이를 표현하는 말이 있다 — 출혈 경쟁 — 시장 지배력을 확보하기 위해 돈을 쏟아붓는 싸움. 삼성이 초기 OLED 패널에서 그랬다. 경쟁자보다 오래 버틸 수 있을 때 통하는 전략이다. 100억 달러 이상을 조달한 OpenAI였지만, 상대는 다른 경쟁사가 아닌 자사의 비용 구조 그 자체였다.

2025년 봄: 품질 격차가 사라지다

2025년 봄, 변곡점이 찾아왔다. 중국 경쟁사들이 누구도 예상하지 못한 속도로 따라잡았다. 콰이쇼우는 Sora에 근접한 품질의 Kling 2.0을 출시했는데, 자체 하드웨어 스택에 맞춘 커스텀 최적화로 추론 비용은 훨씬 낮았다. 지푸AI(智谱AI)의 CogVideoX는 오픈소스 영상 생성을 Sora의 프리미엄 가격을 정당화하기 점점 더 어렵게 만드는 수준까지 끌어올렸다. 바이트댄스는 독립 제품을 공개적으로 출시하지 않았지만, 영상 생성 기능을 더우인의 크리에이터 도구에 조용히 통합해 Sora가 영원히 도달하지 못할 일일 사용자 수에 이미 닿아 있었다.

일본에서는 소니 AI 부서가 프리퍼드 네트웍스(Preferred Networks)와 손잡고 애니메이션 제작 파이프라인에 특화된 영상 생성 도구를 개발했다. 나는 시나가와 연구소에서 하루 동안 애니메이터들이 이 도구를 사용하는 모습을 지켜봤다. Sora만큼 범용적이지는 않았지만, 실제 워크플로우 문제를 해결하고 있었다. 이 차이는 이후 예언적이라 할 만한 것이 된다.

한편 Sora의 사용자 수는 정체됐다. 디 인포메이션이 인용한 데이터에 따르면, 월간 활성 사용자 수는 2025년 2월 약 800만 명에서 정점을 찍은 뒤 완만한 하락세에 접어들었다. 신선함이 사라졌다. 영상은 인상적이었지만, 유스케이스는 여전히 모호했다. 이건 누구를 위한 것인가? Sora가 제공하지 못하는 통제력이 필요한 영화 제작자를 위한 것이 아니었다. 이미 캡컷(CapCut)의 AI 기능을 쓰고 있는 소셜 미디어 크리에이터를 위한 것도 아니었다. 일관성과 브랜드 안전성을 보장받아야 하는 기업을 위한 것도 아니었다.

2025년 하반기: 쇼케이스는 있되 비즈니스는 없고

2025년 하반기 복수의 보도에 따르면, OpenAI 내부에서 Sora의 미래를 두고 마찰이 커지고 있었다. 비디오 팀은 더 많은 컴퓨팅 자원 배분을 원했다. o 시리즈 추론 모델과 다가오는 GPT-5 개발에 집중하던 경영진은 비디오를 수익성이 불확실한 자원 낭비로 봤다.

현재 서울 기반 AI 스타트업에 재직 중인 전직 OpenAI 연구원과 이야기를 나눴는데, 그는 내부 분위기를 이렇게 직설적으로 표현했다. "비디오는 언제나 쇼케이스였지, 비즈니스가 아니었어요. 컴퓨팅 자원이 빠듯해지면 쇼케이스가 지는 겁니다."

이 패턴은 아시아 테크 업계에서 익숙하다. 네이버는 2023년 AI 생성 웹툰에 대규모 투자를 하고 놀라운 데모를 만들어냈지만, 기존 크리에이터 수익을 잠식하지 않는 수익화 경로를 찾지 못하자 조용히 프로젝트를 접었다. 데모는 쉽다. 비즈니스 모델이 어려운 것이다.

2026년 3월: 조용한 퇴장

종료 발표가 나왔을 때, 놀라울 정도로 담담했다. 기자회견도, 샘 올트먼의 트윗 스레드도 없었다. sora.com에 사용자와 팀에 감사를 전하는 게시글 하나뿐이었다. Sora의 인프라는 "OpenAI의 핵심 미션을 발전시키는 데 재배치될 것"이라고 게시글은 밝혔다.

번역하면: GPU가 다른 곳에 필요하다는 뜻이다.

기준점과 함께 사라지는 것들

Sora는 단순한 제품이 아니었다. 잣대였다. 투자자들이 AI 비디오 스타트업을 평가할 때 — Runway든 Pika든 Kling이든 — 한결같이 같은 질문을 했다. "Sora와 비교하면 어때요?" 그 기준점이 이제 사라졌고, 그것이 남기는 공백은 그것이 만들어낸 경쟁보다 더 위험할 수 있다.

이유는 이렇다. Sora의 존재 자체가 방패였다. VC들이 영상 생성 스타트업에 투자할 수 있었던 건 OpenAI가 이 카테고리를 검증해줬기 때문이다. "OpenAI가 하고 있으니 시장이 있을 것"이라는 논리였다. Sora가 사라진 지금, 그 논리는 뒤집힌다. OpenAI가 — ChatGPT 유료 구독자에서 나오는 3억 달러, 마이크로소프트로부터의 100억 달러, AI 분야에서 가장 인지도 높은 브랜드를 갖고도 — 영상 생성을 비즈니스로 성립시키지 못했다면, 샌프란시스코의 30명짜리 스타트업에게 무슨 가능성이 있겠는가?

단위 경제학 문제는 사라지지 않는다. 영상 생성은 출력물 하나당 이미지 생성 대비 10배에서 100배의 컴퓨팅을 요구한다. 고품질 영상의 추론 비용은 여전히 가혹하다. 효율적인 스케일링을 달성한 곳은 아무도 없다.

동아시아의 반론

그러나 태평양 건너편에서는 반론이 실시간으로 펼쳐지고 있다.

콰이쇼우의 Kling은 독립 제품이 되려 하지 않는다. 콰이쇼우의 숏폼 비디오 생태계에 내장되어, 생성된 클립이 인게이지먼트를 끌고, 인게이지먼트가 광고 수익을 끄는 구조다. 영상 생성은 제품이 아니라 기능인 것이다. 바이트댄스도 더우인에서 같은 접근법을 취하고 있는 것으로 보인다.

이것이 실제로 살아남을 수 있는 모델이다. AI 영상 생성을 제품으로 파는 것이 아니라, 이미 수익화 엔진을 갖춘 플랫폼 안에 역량으로 녹여내는 것 — 삼성의 OLED 전략과 같다. 부품에서는 적자를 보더라도 완성품에서 수익을 낸다.

지난 목요일 카카오브레인의 시니어 엔지니어에게 이에 대해 물었다. "미국 사람들은 도구를 만들고 사용자를 찾아요," 그녀가 한국어로 말했다. "우리는 사용자를 보고 그들이 이미 하려는 것을 만들죠." 물론 일반화다. 하지만 서구 AI 비디오 스타트업들을 곧 강타할 구조조정을 아시아 플랫폼들이 왜 버텨낼 수 있는지에 대해 실체 있는 무언가를 포착하는 말이다.

앞으로 일어날 일

당장의 여파는 투자 라운드를 강타할 것이다. Runway, Pika 등 독립형 영상 생성 기업들은 다음 자금 조달에서 더 날카로운 질문에 직면하게 된다. 투자자들은 추론 비용이 10분의 1로 떨어지는 것에 의존하지 않는 수익성 경로를 보고 싶어 할 것이다.

장기적 영향은 더 미묘하다. Sora는 AI 생성 영상이 놀라운 품질로 기술적으로 가능하다는 것을 증명했다. 그 지니는 병 속으로 되돌아가지 않는다. 하지만 Sora는 또한 기술적 가능성과 상업적 실현 가능성이 완전히 다른 문제라는 것도 증명했다.

분당, 시나가와, 중관촌에서 여전히 영상 생성 도구를 만들고 있는 팀들에게, 교훈은 AI 비디오가 죽었다는 것이 아니다. 독립 제품으로서의 AI 비디오가 죽었을 수 있다는 것이다. 살아남는 쪽은 OpenAI보다 먼저 그것을 깨달은 이들이 될 것이다.